|
人生的道路并非总是一帆风顺，总是阳光明媚。1953年国家急需人才，陈景润他们这一届的学生根据安排，全部提前一年毕业，奔赴百业待兴的各条战线。全班四个同学，三位留在厦门大学工作，陈景润被分配到北京四中任教。当时，能到首都工作，是一种荣耀。然而，习惯于在数学王国中踽踽而行的陈景润，学业精深，且不乏聪明才智，但一站到如鸽子般天真纯洁且吱吱喳喳的中学生面前，便全慌了。他天性不善言辞，木讷有余，毫不活泼。他因表达能力差无法胜任教师的工作。他苦心钻研的数学，如著名作家徐迟所形容的，是天山雪莲，绝世牡丹，而现实却需要他去给中学生讲最简单的一元一次方程。人生严重错位，他不知所措，又不善周旋，更不会如现代人那样去找人通融一下关节，调换一个岗位。于是，一年后陈景润被学校辞退了。一个人灰溜溜地回故乡福州。没有了工资，生存受到了威胁，出于无奈，只好像解放初期那些城里无业的游民那样，靠摆小摊过日子了。
恰巧王亚南到福州开会，陈景润看到王亚南，对他说：“我现在失业了，怎么办？” 方德植生前回忆说，王亚南回校后找到他，告诉他“你的学生陈景润失业了，呆在福州找不到工作”，问他有什么合适的岗位容纳陈景润。和王亚南一样，方德植也十分爱惜人才。多年后，人们翻看陈景润大学毕业时学校给予的评语，上面有方德植写下的结论：该生适合从事研究工作。方德植建议让陈景润回数学系当助理兼资料室资料员。
了解了陈景润困难处境的王校长心疼了。说实话，他并非在当时就看到陈景润日后的辉煌，而只是出自于对自己学生的爱护。他热爱学生是有口皆碑的，曾把翻译《资本论》的稿费全部用于给厦门大学学生支付讲义费，给贫困学生买鞋穿，可以说，有很多厦大的学生都享受过他的慈爱和恩泽。王亚南校长是真正懂得人才价值的，他把陈景润带回厦大。他和数学系的领导商量，将陈景润安排在系资料室工作，这里书香温馨，很适合陈景润的个性与特长。这一幕也与他日后的导师华罗庚有非常相似之处，他们都有在拥有许多图书的环境里工作与阅读中经历，他们都爱在知识的海洋中遨游、冲浪。 陈景润获救了。这次失业的遭遇给陈景润心灵留下浓重的阴影。人的第一个基本要素是求生存，当经济来源断绝，三餐吃饭都成为问题的时候，要去搞科研，攀登科学高峰是不可能的。从此，陈景润更节俭了，尽管身在书斋，他总是担心会再次失业，会再次去摆香烟摊和出租小人书摊。这种特殊的“忧患”意识，几乎陪伴了陈景润的一生。他时时防备着，一旦不幸失业，他仍然可以去研究他的数学。 重回厦大，有过这段人生经历的陈景润变得更为沉默和孤独了。他百倍珍惜得来不易的机遇，恨不得把所有的时间都花在他所钟爱的数学研究之中。他分得了一个小房间，勤业斋106室。勤业斋是有点像北京四合院式的旧式建筑，门前，竹影婆娑，推开，是一个宽敞的小院，四周便是房间，只有一层。如今早已拆了。 陈景润的全部生命，几乎都消融在夜以继日的读书之中。他担心夜晚开灯读书太迟，会影响别人的休息，于是，做了一个巨大的黑色的大灯罩，罩着灯，也罩住了在灯下苦读的陈景润。当时，厦大处于前线，学校彻夜有武装民兵巡逻，警惕性极高的民兵发现这一异常的情况，曾持枪前去看个究竟，待终于了解其中缘由之后，才放心地离开了。 参加了工作的陈景润有了固定的工资收入，并且有了一个小巢。陈景润除了日常上班外，就躲进图书馆或自己的那间小屋里，学习研究他的数学。没有什么事能吸引他，也没有什么人特别注意他。他守得住寂寞，默默地耕耘在自己所喜爱的那一片乐土地上。 历史见证他在勤业斋106室的这一段的心路历程。
|
