作者：冰结向日葵
监制：中国科普博览
当大屏幕上显示出那熟悉的面孔时，全国的航天爱好者都为之激动不已——因为一直没能前往太空的邓清明，终于可以实现飞天的梦想了。
“神舟十五号”乘组之一，邓清明
（图片来源：新华社）
入选我国首批航天员，为圆梦坚持不懈
时间拨回到1998年。
32岁的邓清明作为拥有1261小时安全飞行经验的一级飞行员，和另外13名战友一起，入选了我国首批航天员。这一年，这14位勇士在国旗下立下了这样的誓词：“英勇无畏，无私奉献，不怕牺牲，甘愿为祖国的载人航天奋斗终生。”随后的几年中，他们身体力行地践行着这个理念，和广大科研工作者一道，艰难地摸索着进入太空的方式和方法。
我国首批14名航天员宣誓，前排左一为邓清明
（图片来源：人民日报）
时间过得很快，随着2011年“神舟八号”任务的成功，我国的载人航天事业进入了一个新的局面——空间站的建设任务已经提上了议事日程，而要想适应空间站的在轨中长期生存，需要首先在太空中实现数周的生存，循序渐进。
而我国将通过“神舟九号”、“神舟十号”、“神舟十一号”三次载人任务将完成这一目标。
对于邓清明来说，自2003年完成训练，具备独立执行空间飞行任务能力以来，他和太空的距离从未如此之近。
2012年，他入选了“神九梯队”，却无缘上天。
第一次尝试上天未果，邓清明却仍然和往常一样坚持训练，在完成了训练的大纲要求的同时，他还主动加练。尽管他的家离航天园公寓只有数百米，但他回家的次数少之又少，甚至回家的时候还揣着手册，有空就翻出来读读。
他在等待着下一次的出征机会。
邓清明参与心肺测试
（图片来源：@我们的太空）
2013年，他入选了“神十梯队”，作为梯队成员，他还是全程参与了训练。一天，结束当天训练的邓清明在围墙外看到了他的女儿邓满琪，由于航天员的训练是全隔离的，因此他只能和他的女儿相隔10米，互相喊话。
“爸爸，你要努力，我们共同努力，不抛弃不放弃。”这是女儿对父亲的鼓励。
然而遗憾的是，“神十”发射的乘员组名单，同样没有邓清明的名字。
而且更糟糕的是，2013年的年底，邓清明被查出有肾结石。这个结石尺寸很小，对于正常人而言，是完全可以忽略不计的存在，但作为航天员，需要承受过载、振动和失重，肾结石无异于一颗定时炸弹，稍有不慎就会引发身体问题。
“一定不能带着问题参与训练！”邓清明接受了碎石手术，第一次手术没能成功，在经受了一个月埋管、尿血的折磨之后，第二次手术总算是完成了。
但令人惊异的是，手术完成后仅仅一周，邓清明熟悉的身影就又出现在了航天员训练场上，仿佛什么事情都没有发生。
首批航天员里唯一一位没有飞行经历的航天员，坚持不放弃
2014年3月13日，在隆重的航天员停航停训仪式中，我国首批航天员吴杰、李庆龙、陈全、赵传东、潘占春因为年龄的原因，退出了现役航天员序列。他们和战友们一起，训练了16年。在这近6000个日日夜夜中，他们始终枕戈待旦，梦想着能够完成太空飞行任务。尽管他们没能成行，但他们仍然是无冕之王。
会后，陈全对邓清明说：“不管主份备份都是航天员的本分。老邓，你是现在航天员大队里面唯一一位没有飞行经历的，你要努力，不要放弃。”
这是战友对战友的鼓励。
“神舟九号”和“神舟十号”任务的圆满成功，让人们看到了中国航天员在太空实现短期驻留的希望，那么下一步，航天员们将搭乘“神舟十一号”飞船，在“天宫二号”15立方米的狭小的空间内生存生活一个月，完成多项科学实验任务，无论是任务时长还是任务复杂性都是一次飞跃，这又是一场挑战。
邓清明再一次入选“神十一”梯队。他和陈冬搭档，在地面的1:1模拟“天宫二号”的实验平台里，圆满完成了33天的任务。在陈冬看来，在这一个月的密闭训练中，邓清明仿佛如同他的大哥，就像家人一样。
但是，最后宣布的出征人选却是景海鹏和陈冬。
一个航天乘组梯队本就包括主份和备份，大家接受同样的训练，这意味着一定会有人去不了太空。但即便大家对此心知肚明，当人选结果宣布的那一刻，会场的气氛仍然无比凝重，寂静无声。
千言万语在邓清明的喉头凝聚，却无法说出。过了许久，他抱住景海鹏：“海鹏，恭喜你。”
景海鹏也紧紧抱住邓清明：“谢谢你，兄弟。”
那一刻，在场许多人为之流泪，仅仅是零点几分的微小差距，却让邓清明第三次落选。下一次进入太空，最快也要4年之后了。
但邓清明没有流泪，因为任务进入了飞行阶段，尽管他没能前往太空，但地面训练的丰富经验让他可以作为地面支持人员进驻位于北京的航天飞行中心，为在太空的航天员们实时沟通，提供帮助。
（图片来源：人民日报）
发射前，北京西郊机场。
随着专机进入停泊点，邓清明从窗外看去，一个熟悉的身影在眼前出现。他的爱人满颜虹，着一袭红衣前来迎接。
“你没有上，我也要穿红色的衣服接你回来。”这是妻子对丈夫的鼓励。
邓清明仰着头，不让泪水流出来，随后他笑着接过了花束。
邓清明和夫人满颜虹
（图片来源：解放军报）
从机场到家的车中，两人的手紧紧相握，此时无声胜有声。
邓清明打开家门，他看到了这个足以铭记一辈子的景象——
所有灯都亮了，丰盛的晚饭摆满餐桌，桌上还有三杯红酒，女儿也等在一旁，迎接着英雄的归来。
他冲进了卫生间，打开水龙头。
哗哗的水声覆盖了嚎啕，也融入了航天员的泪水。
后来邓清明回忆起这段任务往事，他说：“谁完成任务都是航天员完成任务，谁在飞都是航天员在飞。”正是怀着这样的信念，他圆满完成了33天的地面支持任务。他的女儿也在地面团队内，对于父亲的敬业精神，她也深受感染。
邓清明和女儿邓满琪
（图片来源：中国军网）
终于圆梦！邓清明，这次是你！
时光又流转了6年，就在今天，他的名字终于进入了“神舟十五号”的飞行乘组内。这机会不是等出来的，是24年持之以恒的训练得来的，是24年不抛弃不放弃得来的，是24年家人战友的鼓励得来的。正如他自己所说：“我宁愿做一块默默无闻的基石，也绝不容忍自己在号角催征时，还没有准备好。”
邓清明参加人船联试作
（图片来源：中国青年报客户端 孔方舟 摄）
如今这号角已经吹响，这位今年56岁的老将也披挂上阵，他将带着自己24年的飞行经验，带着家人和战友们的殷切期盼，带着全国人民的深情祝福，即将起航，去往属于中国的“天宫空间站”，和“神舟十四号”的乘组们会师，继而开启自己为期半年的飞天生涯。
“清寒枯苦飞天路，明净坚贞报国心。”这是邓清明家中悬挂的题字，也是他飞天之路的真实写照。